salon36_沙龙国际salon36_www.salon36.com官网  老头子的固话  2010年5月,我和先生回去看望老头子,时年63岁。他喜欢我们叫他老头子,还经常搬出纪晓岚的老梗,曰:万寿无疆之谓老,顶天立地之谓头,经纶满腹之谓子。  其实,他169cm的身高只能算是立地,万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶,还是换成满腹“唠叨”比较好。  老头子嘴碎,老妈去世之后更甚。退休前,他在厂工会工作,凭的就是一张嘴,谁谁谁家庭不和,谁谁谁对人生感到迷茫,都要他来做思想工作。退休后,他成了业主委员会的灵魂人物,调纠纷、挑物业的茬儿,也算名贯全小区。  那天晚上,老头子自己做了一桌拿手菜,烫一瓶绍兴特加饭。我陪他喝上一杯,他话就来了。他先抱怨了一会儿水果越来越难吃,又评价说当前的国际局势真乱,而后说起国内骗子丛生的现状,最后联系到了家里的电话。  他说:“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了,天天有人打骚扰电话,什么地产公司啊,旅游公司啊,一天早晨5点打过来,被我好好教育了一顿。”  我说:“你就把固话拆了吧。我们家的就拆了,除了销售和骗子,根本没人打,每个月还白交月租费。”  老头子瞥了眼放在沙发旁的电话,咂了咂嘴巴说:“还是留着吧,家里有个电话,才像个家。再说了,我还得拿它找手机,要不然,每天都不记得放哪了。”  我和先生都笑了。老头子就是这样,嘴上数落你一万个不好,到头来,还是舍不得。老妈在世的时候,他天天说,就没见过这么懒的女人,家务做不了,打扮也没心思,早晚和你离。  可是老妈病的那几年,他每天床头伺候着,生怕一个不小心人就走了,扔下我和他。  贵养小囡  说起家里的电话,可以追述到上世纪九十年代。装一部电话的价格,等同于一部iPhone,且像用iPhone 一样充满了土豪范儿。那时候,老头子最得意的事儿,就是再也不用跑到楼下小卖部去回BP机了。  平时那部红色的电话都要用块小方巾盖着,是家里的重点保护对象。现在那块小方巾还在,仍摆在电话旁边当抹布。  先生说:“爸爸真是个念旧的人呢。”我先生是台南人,在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。老头子和我说:“我对他没意见,我是心疼你,台南那边规矩大,到时候委屈了你。”  我说:“我们又不是常住在那里,他生意都在这边的。”老头子还是放不下心。2008年,我和先生在台南办了婚礼。离开上海之前,老头子和我先生说:“我们上海小囡,都是贵养的,十指不沾阳春水,嫁过去,你不要欺负她。家务么摆个样子就好了,不要让她真做。”  先生说:“爸爸,你放心吧,我也舍不得的。”后来,婚礼之后回到上海,我给老头子放结婚录像,他看到我跪拜给公婆奉茶那一段,眼泪忽然就下来了。  我说:“哭什么呀?”老头子拉过我的手说:“我女儿哪里遭过这样的罪哦,那天我等不到你电话,就知道你肯定受委屈了。”  敬茶又没什么……虽然他有点矫情,但我心里还是有点难过。  2008年8月8日是个举国欢庆的好日子。我早起梳头,拜过祖先拜高堂,礼服换了四套,妆补了N次,在一堆陌生人里,亲热地敬酒无数遍。  而疼我的“老头子”,一个人不吃不喝,守着电话到天亮。  拆了移动也没用  2009年,我给老头子买了部有答录功能的电话机,老头子很是喜欢。他的自动回答,好像只录给我一个人。他说:“囡囡啊,是你伐?我现在不在家。不是去锻炼,就是去买菜了,一会就能回来,听到嘟的一声,把你要说的话留下来好了。”  每次听到,我都会笑。我说:“你平时带上手机,哪还用我给你买这个?”  他说:“那东西对脑子不好。”老头子越老就越固执,他深信手机的辐射可以致脑瘤和各种恶性病变,所以没有特别原因,他从不把手机带在身上。  2005年,老房子拆迁。他拿了补偿款,搬去了北郊。固话的号码,他也不嫌麻烦地迁过去。那片小区太新了,直到2010年才有了人气。那一年,老头子正式在小区里出了名,他带领小区里一干阿婆孕妇奔走呼号,把已经动工的移动基站发射塔请了出去。小区里许多业主都指望着从此结束站在阳台打电话的无隐私历史,可最终,希望成了泡影。  我埋怨老头子说:“你管这种遭人恨的闲事干什么?”  “手机辐射就可以致病了,那么大个基站,还不要人命啊。”  “让你这么说,移动员工都活不长了。”老头子说:“我管不了那么多,我只管我外孙子。”  这一年,我怀孕了。老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房,买了新被褥。不过,就算老头子拆了移动也没用。第一胎,婆婆还是希望生在台南老家。  老头子的叹息  那是我先生第一次出轨。怀胎七月,台南暴热。我大着肚子给他洗衣服,发现他和某个年轻女孩的大头贴。我和他吵了架,他先是道歉,后来恼羞成怒,摔门而去。婆婆过来问我出了什么事,我就和她哭诉了原委。  婆婆听完,沉默了一会儿说:“不要闹了,男人都一样。做媳妇儿的,忍一忍就过去了。”  我的眼泪,瞬间就停了。我恍然发觉,有些亲情,是必须力透血缘才会亲密的。  那天晚上,我给老头子打了电话,听着他的声音,满心委屈涌出来,却停在嘴巴里。讲给他有什么用呢?他也只能是一个人陪着乱操心。于是我只和他聊了会儿天,说说台南的空气和水果,比起上海真是好太多。来这里就对了,有利于孩子发育。  我们聊了很久,直到无话可聊。我在电话里静了一会儿,说:“我困了,下次再聊吧。”  他问:“那个……你还有什么话没说吧?”我说:“没。”他听了,慢慢地说:“养孩子啊,吃得好,呼吸好是重要,但最重要的,还是要心情好,我这几天都在家。闷了烦了,找我老头子说说话。”  电话挂断之前,我听到话筒里传来一声繁重的叹息。  他是后悔,答应把女儿嫁得这么远吧。  像他爱我一样,爱我们的女儿  2011年,女儿一岁的时候,我才带着她回到上海。老头子见到,一直笑,嘴里念叨着:“养得蛮好,养得蛮好。”  那天,我们去“外婆家”吃饭。老头子喝了酒,话就多了。他拉着我先生说:“我跟你讲,你不要以为你在台湾,我就没办法了。你要再敢欺负我女儿,我做鬼也不会放过你。”  那大概是老头子这辈子,说过的最狠的话了。先生听了哈哈大笑,回程的路上却有些不悦。(www.lz13.cn)他开着车,女儿睡在后座上。先生说:“都多久以前的事了,还和他说干什么?”  “我从来没说过。”“那他这么说我?”我靠在车窗上,有点懒得回答。我说:“等女儿长大,你或许会懂吧。其实婚姻走到今天,我不求你待我有多好,但我请你能像他爱我一样,爱我们的女儿。”  那时我的肚子里已经有了第二个孩子,先生一家期待会是个男孩,但我却有点怕。  因为我怕我刚刚一岁的女儿不会像我一样,被万般呵护地长大。  你还有一个家  2012年,老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快,没什么痛苦,我没能见上最后一面。先生帮我办的后事,十分风光。老头子的那套房子,先生建议我把它卖掉,那么远,没人去住的,我没同意。他又建议我租出去,反正放着也是放着,我也不想。  后来11月的时候,物业转来一些账单,其中就有固话的月租费。先生看了,说:“电话怎么还没拆啊?又没有人用。”  我说:“先留着吧。”据说这座城市,每天有100部固话在消失。也许,总有一天它会像BP机、小灵通一样不知不觉地消失在人们的生活里。所以我总想把它保留得久一点,再久一点,让老头子的余温,尽可能久地,停留在越来越脆薄的人间里。  2014年,大女儿4岁,小女儿3岁。因为工作的关系,我和先生几乎常年住在上海。先生的生意做得风生水起。我舍不得把孩子交给保姆,早早退回家里做了全职主妇。  春节的时候,我陪他回台湾祭祖。婆婆领着个两岁的男孩。那是我第一次见到他,眉清目秀,和先生有几分像。婆婆说:“我们讲究这个。一个家,得有个男丁,你就担待点吧。”  我心里一片凉,把两个女儿搂在怀里说:“我明白,你不用帮他解释了。”  出乎意料,却不稀奇。先生早已很少准时回家,他在外面做什么,我管不到。只要他踏进门,做好他父亲的角色,我们就相敬如宾。是的,这是一种长久的麻木,我知道很多人为我愤怒,恨我软弱,我也希望自己有揭竿而起的本领,可作为一个脱离社会已久的女人,在真正踩到实地之前,我不敢让两个女儿跟我一起冒险。现实不是韩剧,赌过一口气之后,还有真实的生活,即使它那么冷。  除夕那天晚上,先生带着孩子们放炮的时候,我躲在卧室里,拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声,就听到了老头子的声音传过来,连冰凉的手都发暖了。  他说:“囡囡啊,是你伐?我现在不在家。不是去锻炼,就是去买菜了,一会儿就能回来,听到嘟的一声,把你要说的话留下来好了。”  老头子说得没错。有固话,你就在这个繁芜嚣躁的世界上,至少还有一个家。—————————————————分割线—————————————————  这是我第一次看别人的故事哭了一晚上。心里就像是积满了柔软的云,越积越多,越积越多,最后化成雨纷纷落下。女主人公是不幸的,但也是万幸的。正如我们每个人,生活中总有一些东西一直萦绕身边闪闪发光,那是爱我们的人。  请且行且珍惜。
  1. 老板,你能请我父亲吃饭吗?
  2. 感恩:父爱如山,一路相伴
  3. 父爱是双千里眼
分页:123